在那个物资匮乏的年代，我们手中的煤油灯，大多是亲手制作的。那时，金钱如同稀有之物，煤油需凭现金限额购买，于是，我们珍惜着每一滴煤油，以节约为美德。
洗净的墨水瓶，如同洗净的岁月，几分钱购得的白铁皮灯芯管，成为它们的新装。瓶盖之上，精准地钻孔，灯芯管穿过圆孔，铁片覆盖其上，宛如一场精心的仪式。
选取母亲缝鞋底的线绳，或棉线，轻搓折叠，细致地穿入灯芯管。这简单的折叠之中，蕴藏着灯火明暗、油料节省之秘诀。线绳灯芯，不宜过实过松，实则油不畅其道，灯火暗淡；松则火旺如大笔挥毫，黑烟缭绕，让人心生疼惜。
我小心翼翼地倾倒煤油，如同倾注希望，让灯芯 tails 渐渐沉浸其中。瓶盖紧固，生怕浪费了一星半点。
不久，棉线灯芯饱吸油液，湿润欲滴。"嚓"一声，火柴划破寂静，点亮了希望之火。"嘭"一声，火焰熊熊，我剪去多余的灯芯，火苗躲藏又复现，更加明亮，不再冒烟。
教室窗台，墨水瓶灯星罗棋布，那是时代特有的印记。
为防风，白纸轻裹，一粘成灯罩。或以铁丝缠瓶，手提灯笼成。无论是寒风凛冽的清晨，还是夜幕降临的归途，它都是照亮我们前行道路的明灯。
这自制的煤油灯，以其微光，驱散黑暗，伴我读书声，成为我童年不可磨灭的记忆。